《平凡的世界》有100多万字,为写完它,路遥经历并付出了什么
有人说,这是一个“碎片化”阅读的时代,越来越多的人喜欢简单、快节奏的阅读,像《平凡的世界》这样深刻而且严肃的长篇巨著已经失去了它的市场价值,但真的是这样吗?事实上,自2015年电视剧版《平凡的世界》播出后,小说纸质版3个内月销售量达到100多套,也就是说平均每天都有一到两人购买了《平凡的世界》。这就是经典的魅力,和时间没有关系。
他还想再写一部长篇小说,这是他年少时的梦想,也是他的初心。
《平凡的世界》,作者路遥,全书共计104万字,分为上中下三部,故事背景是我国70年代中期到80年代中期,地点在黄土高坡。为了写这部小说,路遥花了6年的时间。1991年,这本书获得了中国第三届茅盾文学奖,但是仅一年后,路遥就因肝病去世,年仅42岁。那么在创作《平凡的世界》时,路遥究竟经历了什么呢?
路遥在写《平凡的世界》时,还写过一部创作随笔,书名《早晨从中午开始》。很多人都会觉得这本书的书名很奇怪,但这本书记载了路遥在创作《平凡的世界》时的全部经历,相当于路遥的“日记本”。
书中写道,1982年,路遥发表了中篇小说《人生》,反响非常好。据路遥说,《人生》给他带来的荣誉,足够他在文学界享誉一生。但是路遥不想这样做,在写完《人生》后,他还想再写一部长篇小说,这是他年少时的梦想,也是他的初心。
他将这种“夜猫子”似的工作习惯,称为“早晨从中午开始”。
但是,《人生》的成功,使路遥一夜成名,每天都会有各种各样的人要来采访,或者是邀请他去参加文学研讨会。可他一点也不喜欢这些采访和活动,为了专心创作,他推掉了所有的采访和活动,将上午用来休息,下午和夜晚用来写作。
这一点从事文学创作的人一定深有体会,每天下午特别是夜深人静时,正是创作者们灵感最丰富,写作质量最好的时候,路遥也不例外。他经常会大半夜伏在桌子上写作,有时候是凌晨四五点才结束,有时候是天大亮。直到这时,他才开始睡觉,一觉睡到大中午,等吃完午饭,他又开始了创作,他将这种“夜猫子”似的工作习惯,称为“早晨从中午开始”。
思考再三,他还是下笔了,他要豪赌一把
这样他每天就会拥有大量的写作时间,只不过,这些时间是以他的身体状况为代价的,路遥的工作习惯明显不符合人的生理习惯。但是他丝毫不管这些,他在写《人生》的时候就是这样。他用了二十多天就写完了《人生》,可是在那二十多天里,他每天工作18个小时,导致身体严重受损。然而《人生》只有13万字,《平凡的世界》却有上百万字。这意味他一旦再次投入写作,就不得不承受数倍于写作《人生》时的痛苦。
况且,路遥还有非常大的烟瘾,每天至少要抽上一包烟,对他来说,烟就是绝不可以凑合的东西,不然他最后也不会患上严重的肝病。对了,除了烟,路遥还非常喜欢喝雀巢咖啡,笔者猜测,可能是因为咖啡可以提神。
还有一点,《平凡的世界》是现实主义小说,当时我国文学界受大量外国文学的影响。莫言、余华、苏童等一批先锋作家,另外包括贾平凹在内的许多作者都在写现代派作品,因此路遥的《平凡的世界》实际上并不被文学界看好。这意味着,在创作《平凡的世界》时,他不仅要承受生理上的痛苦,还要承受心理上的压力,自己倾尽心血的作品可能会被别人当作废纸。不过思考再三,路遥还是下笔了,他要豪赌一把。
当手中的一个箱子变成了两个箱子,他决定进入矿区
但路遥也不是立刻就开始动笔的,为了保证作品的质量,他决定先进行大量的阅读。理论、政治、哲学、经济、历史几乎各个方面的书籍、报纸他都会仔细地阅读和记录,为自己积累足够的素材。但这显然对一部长篇小说还是不够的,于是他开始像古代的书生一样,提着一个装满书籍资料的大箱子四处奔波,尽量接触更多不同的人,到最后“手中的一个箱子变成了两个箱子”。做完这些之后,他才开始写作,不过还有一个问题务必要解决。
那就是《平凡的世界》第三部中描写孙少平的矿工生活,而路遥从来不知道矿工们是怎样的生活状态,为了感受这一生活的特点,路遥决定进入矿区。好在上级部门很重视文艺创作,于是特意在“陈家山煤矿”的煤矿医院给路遥安排了一间工作室,路遥带着十几条香烟和两罐雀巢咖啡就住了进去。但矿区的生活相当艰苦,可以吃的东西基本上只有馒头、米汤、咸菜等,这对于每天要工作十几个小时的路遥来说,根本无法弥补身体的消耗。矿区也许会有小卖部,但是路遥没时间去买,而且他也没钱买,他的钱几乎都用来买香烟和咖啡了。
可即使住在这样的环境中,依然会有人上门来找路遥。有时是记者,为的是采访一位知名作家;有时是亲戚,为的是找一位“大人物”借钱或是安排工作。这两种人是路遥最头疼的,而且外界的非议也从未停止过,再加上长期超负荷的工作,他的身体每况愈下。不过这些他通通不在乎,只要有好友及时给他寄来烟和咖啡,他就又可以继续自己的工作了。
如今,距《平凡的世界》正式完结出版,已经过去近30年的时间。尽管在当时,路遥享受到太多优秀作品带给他的荣誉,而且今天的人们仍对这本书赞不绝口,可是作家为此却付出了巨大的身体代价,甚至拿生命完成了它。
图片源于网络,文章原创,欢迎关注!